por un instante
en que tu voz
es mía
mi cuerpo brilla

no escribo más
que con mis voces
de mujer anochecida
de mujer que canta
el poema
que no tiene voz

trébol
menta
fucsia

··

a su lado

··

blanquitas y
pequeñas

··

nariz de payaso

··

me quiere no me quiere

··

violenta violeta

··

rojo furioso

··

florecer

(diente de león)

sus flores amarillas
se abren sólo
al sol de la mañana

cuidado:
de tanto mirarla
te puede picar
los ojos

no debiste nunca nada.

decíme qué hago ahora
con todo esto
que me lleva adentro.

tácaracata
/
tácata

temprano
las margaritas
de cara al sol


··

··

y un día, en un abrir y cerrar de ojos,
no pude tocarte más.

en plena noche se oyen voces. me suben por los pies, me toman de la cintura, se enredan en mis orejas y me garabatean verdades. yo me acurruco a un costado de mi cama tibia y escribo. escribo para no saber de ellas y su silencio. escribo como si fuese a salvarme de lo evidente.

se acerca
con la inocencia
de un niño

y me abraza
sin poder
decir nada

(me abraza
para poder decir)



él no sabe que a veces
querer
puede lastimar

(su querer)

(dedicado a Cintia V, que me contó la historia)


esa noche
teníamos las narices rojas del frío

caminábamos solos
por el medio de la calle

nos rozábamos a veces
las manos
sin darnos cuenta

mirábamos las luces
que se reflejaban
en el asfalto

nos mirábamos a los ojos
y nos temblaban las rodillas

el resto era silencio.



esa noche
me abrazaste tanto
adentro

que no pude soltarte.

te miro mientras dormís

pero estás tan cerca
de estar tan lejos.

me siento a esperar el poema que no dije, una palabra que sea como mil palabras, una mirada que abrace hasta adentro, un gesto que abra, un beso que encienda, un camino que me lleve a mis días de niña alegre, un río que sane y cante, un barco que parta de mi orilla y me lleve lejos, un rostro brillante, una sonrisa después de un beso que encienda, la niña alegre que saltaba la soga y cantaba canciones, un río que arrastre las palabras que raspan, sane y cante, un abrazo que hable después de un gesto que abra, y otra vez la niña trepando a los árboles, el poema que no dije que no dije, un rostro dibujando sonrisas en el aire, una canción que escuche lo que me dice adentro, un día de lluvia que sea como el río que arrastra, sana y canta, una lágrima que caiga en el centro de este poema que no soy yo y tampoco la niña, y otra vez un gesto para poder abrazar para poder decir, y el barco y el rostro y la sonrisa, y la niña que corre de un lado a otro y no tiene miedo. me siento a esperar, a esperarme.

no debiste, no
pensar jamás.

no queda más
que este río turbio

me arrastra
incesantemente

con sus voces
infinitamente oscuras

pero tan reales
como todo lo que susurran
al viento

y a mi cuerpo
des

mem bra

do que cae
y ca

e y ca e

como se des
arma una
ro sa

pe ro nadi e se ad vier te



(estoy sola)

es esta melodía rota
de mis días
la que me arrastra
con violencia
hacia el otro lado

es el miedo
a mitad de la noche
el que se posa
sobre mi espalda
y me pesa y
me inquieta.

esta noche
podría gritar
¡tanto podría gritar!

hasta que exista
una palabra
que abrace
y arranque tu nombre
del mío y
de mi cuerpo anestesiado

y todo se quede quieto

sin dejar rastros
de toda esta locura

ahora es el miedo
a no saber nombrar las cosas

el miedo que se posa como una sombra
nos rasga los talones