se acerca
con la inocencia
de un niño

y me abraza
sin poder
decir nada

(me abraza
para poder decir)



él no sabe que a veces
querer
puede lastimar

(su querer)

(dedicado a Cintia V, que me contó la historia)


esa noche
teníamos las narices rojas del frío

caminábamos solos
por el medio de la calle

nos rozábamos a veces
las manos
sin darnos cuenta

mirábamos las luces
que se reflejaban
en el asfalto

nos mirábamos a los ojos
y nos temblaban las rodillas

el resto era silencio.



esa noche
me abrazaste tanto
adentro

que no pude soltarte.

te miro mientras dormís

pero estás tan cerca
de estar tan lejos.

me siento a esperar el poema que no dije, una palabra que sea como mil palabras, una mirada que abrace hasta adentro, un gesto que abra, un beso que encienda, un camino que me lleve a mis días de niña alegre, un río que sane y cante, un barco que parta de mi orilla y me lleve lejos, un rostro brillante, una sonrisa después de un beso que encienda, la niña alegre que saltaba la soga y cantaba canciones, un río que arrastre las palabras que raspan, sane y cante, un abrazo que hable después de un gesto que abra, y otra vez la niña trepando a los árboles, el poema que no dije que no dije, un rostro dibujando sonrisas en el aire, una canción que escuche lo que me dice adentro, un día de lluvia que sea como el río que arrastra, sana y canta, una lágrima que caiga en el centro de este poema que no soy yo y tampoco la niña, y otra vez un gesto para poder abrazar para poder decir, y el barco y el rostro y la sonrisa, y la niña que corre de un lado a otro y no tiene miedo. me siento a esperar, a esperarme.

no debiste, no
pensar jamás.

no queda más
que este río turbio

me arrastra
incesantemente

con sus voces
infinitamente oscuras

pero tan reales
como todo lo que susurran
al viento

y a mi cuerpo
des

mem bra

do que cae
y ca

e y ca e

como se des
arma una
ro sa

pe ro nadi e se ad vier te



(estoy sola)

es esta melodía rota
de mis días
la que me arrastra
con violencia
hacia el otro lado

es el miedo
a mitad de la noche
el que se posa
sobre mi espalda
y me pesa y
me inquieta.

esta noche
podría gritar
¡tanto podría gritar!

hasta que exista
una palabra
que abrace
y arranque tu nombre
del mío y
de mi cuerpo anestesiado

y todo se quede quieto

sin dejar rastros
de toda esta locura

ahora es el miedo
a no saber nombrar las cosas

el miedo que se posa como una sombra
nos rasga los talones

como guardar
se adentro
de una misma
una cajita
toda cerrada
para no volver
a abrir


como mirarse adentro
de una misma
y encontrar
se en sus propios 
brazos
hamacándose


como mirarse afuera
y verse envuelta de
cenizas
de una misma

no hay nadie en la otra punta del bote.

el río está inmanejable 
las nubes se arman y se des
arman sobre mi 
cabeza quieta pero inestable

los remos no dan más,
mis brazos tampoco.

no soy más que un rostro pálido
temblando en el agua inquieta.

no se puede nombrar lo que no existe
pero si digo tierra o abrazo
tampoco existe

y mi cuerpo se desploma y 
se desdibuja y se
y sé

los remos no dan más y
no hay nadie del otro lado del río.

las palabras se caen por desilusión
se caen porque necesitan y no hay

antes de que pises
las paredes de mi cuarto
te pregunto si vas a quedarte

me respondo que mejor no pregunte
porque no quiero espantarte.



las noches son largas y frías
y es ahí donde me hallo despierta

me cubro hasta la nuca
de palabras que tiemblan y
se esconden,
aparecen y desaparecen
como luces intermitentes
en una noche cualquiera

y me invaden pedacito
por pedacito y me beben
y me envuelven en un manto gris
aterciopelado



y me respondo que mejor no pregunte
para que las palabras no se espanten.

eran tus manos esa vez

ahora son el viento y las hojas
anaranjadas

él:

afuera todo cerrado
y una sensación de
no saberse en ninguna parte

mi sombra se ha ido con su sombra.

se ha ido como una rosa
se abre una mañana cualquiera
deseosa de rocío.

viento

I
Carmen
la señora de en frente
lleva un vestido
de flores lilas
acampanado
que se levanta
por el viento


II
cuando hay viento
las persianas tiemblan
las palabras tiemblan


III

en todos los cuartos
de la casa
se escuchan
sus distintas voces
algunas más oscuras
que otras
pero todas
parecen salidas de un cuento

has hecho trizas
lo que te di con inocencia.

has dejado mudas
las palabras que te nombran.

ahora el día es luz de otras cosas.

camino interminablemente por este pasillo.

hay tanto silencio. tanto.
he olvidado el nombre de las cosas
y mi nombre y tu nombre.

pretendo palabras como flores

que quemen el silencio que quema.

el cielo se abría
los campos se veían más verdes.

ese día golpeaste distinto la puerta

y esperaste afuera muy paciente
que bajara a abrirte.

ni bien te vi, entendí lo efímero
de las cosas.

el cielo me dejaba sola.
una vez más los campos habían desaparecido.